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PARTEA I

Capitolul 1

ZOH O

Trx sat

Sunt un copil gisit. Insd pani la opt ani am crezut
ci locuiesc, la fel ca toti ceilalti copii, impreuna cu
mama mea. Daci plingeam, o femeie ma imbratisa,
mi mangiia cu duiosie, si lacrimile se uscau imediat.
Inainte de culcare, aceasti femeie venea intotdeauna si
mi sirute, iar iarna, cind viscolul astupa cu zdpadi fe-
restrele cisutei noastre, tot ea imi incilzea méinile si
picioarele inghetate si-mi cinta un cintecel pe care il
stiu §i acum.

Daci eram cu vaca noastra la pdscut si incepea ploa-
ia, femeia aceasta venea in fugd dupa mine, imi aco-
perea capul si umerii cu fusta ei de land si md ducea
acasi. lar daci mi certam cu careva dintre prietenii
mei, ii povesteam despre necazul meu si ea gisea in-
totdeauna cuvinte mingaietoare, care ma alinau si ma
linisteau. De aceea, si pentru felul cum ma privea, cum
vorbea cu mine §i mid mangjia, credeam cd este mama
mea.
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SINGUR'PE LUME

Locuiam in Chavanon, unul dintre cele mai sara-
ce sate din centrul Frantei, pentru ¢i acolo pamantul
nu este roditor si sunt foarte putine cAmpuri lucrate.
Mai tot timpul sufld un vant aspru si rareori intalnesti
cite un copac sfrijit printre tufisurile marunte. Doar
pe malul raurilor si in vidiugi sunt copaci frumosi,
castani inalti si stejari falnici. Mi-am petrecut primii
ani ai copiliriei intr-o cisutd de pe malul unui pérau,
intr-una din aceste vaiugi.

In casa noastri nu erau birbati, dar mama nu era
viduvi, sotul ei era pietrar si muncea, ca mai toti tara-
nii din partea locului, la Paris, i eu nu tineam minte
s fi venit vreodati acasi. Doar din cind in cind ne
trimitea vesti si bani prin alti muncitori care se intor-
ceau de la Paris. Intr-o seari de noiembrie, un barbat
necunoscut s-a oprit la poarta noastra.

— Aduc vesti de la Paris, a spus bérbatul. Sotul tiu a
fost rinit. Nu a murit, insi va riméne, probabil, schi-
lod. Acum e la spital si m-a rugat si vin sa va povestesc
ce s-a intAmplat. Schela pe care lucra Barberin s-a pri-
busit si era si-l striveasci. Constructorul nu vrea si-i
pliteascd despagubiri, dar eu l-am sfituit si-1 dea in ju-
decati si si-si ceara drepturile.

Tusa ar fi vrut s3 meargi la Paris, dar sogul i-a scris
si nu vind, ci si-i trimitd bani pentru procesul impo-
triva constructorului. Treceau zilele, siptamanile, iar
Tusa Barberin primea intruna scrisori in care birbatul
i cerea bani. In ultima ii spunea ci daci nu mai are
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SINGUR'VPE LUME

bani, si vindi vaca. Numai tdranii stiu cit de mult in-
seamni o vaci pentru familie, si cit de greu iti vine si
o vinzi. Datoritd vicutei noastre noi ne hrineam foar-
te bine, desi carne nu mancam aproape niciodatd. Mai
mult, ea era prietena noastri si o iubeam, iar ea ne iu-
bea pe noi. Dar nu aveam ce face. Adio, unt! Adio,
lapte! Acum dimineata vom manca doar o bucatd de
paine, iar seara cartofi cu sare.

De Lisatul Secului Tusa Barberin a imprumutat de
la vecine lapte, fiini, oud si unt, ca si-mi facd clatite.
Untul sfiriia vesel in tigaie, cAnd mi s-a pirut ci aud
pasii cuiva in curte. Apoi usa se deschise brusc si intra
un birbat, sprijinindu-se intr-un toiag.

— Doamne, exclami Tusa Barberin, lisind tigaia si
repezindu-se la el. Tu esti, Jérome!

Apoi se intoarse spre mine:

— Acesta este tatil tau.

Capitolul 2

Beml)erir\

A
In seara aceea nu am mai mancat clitite. Barbe-

rin avea chipul aspru si pdrea supirat pe mine, iar
cand am vrut si-l imbritisez, m-a indepértat cu toia-
gul. Apoi mi trimise la culcare, dar eu nu puteam si
adorm, eram tulburat si nefericit. M-am prefacut doar
ca dorm, ca si-i fac pe plac tatdlui meu, i fara sa vreau,
am auzit discutia parintilor mei.

— Ce-ai ficut cu constructorul? intrebi tusa.

— La judecata au spus cd nu trebuia si ma catar pe
schela aceea i de aceea constructorul nu este obligat
si-mi pliteasci despigubiri. Am pierdut procesul, ba-
nii s-au dus, sunt schilod si mi asteapta siracia! Si pe
deasupra mai e si bdiatul dsta! De ce n-ai ficut cum
ti-am scris?

— N-am putut. E greu s te desparti de un copil pe
care l-ai hrinit cu laptele tau si pe care il iubesti. Era
bolndvicios, tusea, asa a murit si biiatul nostru. Ma te-
meam cd dacd il duc in orag, o sd moari si el.

— O si meargd acum unde trebuia si-l duci acum
opt ani.

— Jérdme, nu poti face asta!
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BARBERIN

— Nu pot? Cine mi impiedici? Doar n-o si-l tinem
aici pentru totdeauna. Parisul m-a schilodit. Din ce o
si triim? Bani nu avem, vaca e vinduti. In curdnd nici
noi n-o si avem ce ménca, de ce s hranim un copil
strain!

— Dar daca rudele lui vor intreba de el, ce le vei spu-
ne?

— Care rude? Dacd avea pirinti, il giseau pana
acum, au trecut opt ani. N-o si vind nimeni dupi el
si n-o sa ne pliteasca pentru ci l-am crescut. Am fost
un prost. Daci era in scutece de dantela, nu inseamna
neaparat ca parintii o si-1 caute. Poate ca au si murit
demult.

— Dar daci n-au murit si vor cere copilul?

— 11 trimitem la orfelinat. Ajunge cu vorbiria,
m-am siturat. Maine il duc la primar, iar acum merg
la Francois.

Usa se deschise si se inchise. Plecase.

— Mama! am strigat, izbucnind in lacrimi. Vrei s2
ma dai la orfelinat?

— Nu, dragul meu Rémi! Si mi imbritisd cu duio-
sie, linistindu-ma. Ai auzit ce-a spus Jérome?

— Da, am auzit ca tu nu esti mama mea, iar el nue
tatal meu.

— Poate ca trebuia si-ti spun de mult adevirul, ca
nu sunt mama ta, dar n-am putut, te-am privit intot-
deauna ca pe copilul meu. Cine e mama ta si unde este
nu stie nimeni. Intr-o dimineatd, in Paris, cind Jérome
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SINGUR PE LUME

se ducea la munci, a auzit un planset i a vazut un co-
pilas culcat langd o poarti. Sotul meu s-a uitat in jur §i
a vizut un om luind-o la fugi. Probabil lisase copilul
acolo si astepta si vadi daci il giseste cineva. Jérome
nu stia ce si facd, dar s-au apropiat si alti muncitori si
au dus copilasul la politie. Avea cinci-gase luni si era
infasurat in scutece fine, cu danteld — se vedea ci pa-
rintii lui erau oameni cu stare. Probabil fusese furat i
apoi lisat acolo. Comisarul le-a spus ci va trimite co-
pilul la orfelinat daci nu vrea nimeni si-l ia. Probabil
paringii il vor ciuta si-l vor raspliti pe cel care va avea
griji de micug. Atunci l-a luat Jérome. Erai tu, micul
meu Rémi. Aveam si eu un biietel de sase luni si v-am
hrinit pe améndoi. Peste trei luni fiul meu a murit, iar
eu m-am atasat de tine §i mai mult. Uitam cd nu esti
copilul meu, dar nu si Jéréme, si dupd ce au trecut trei
ani si nimeni nu te-a ciutat, mi-a spus si te dau la or-
felinat. Ai auzit de ce nu am facut-o.

— Fac tot ce vrei, numai si nu mi dai la orfelinat.

— Nu te dau, biiatul meu. O si aranjez eu totul.
Jéréme nu e un om rau, dar a patit acest necaz si se
teme de siricie. Dar o si muncim cu totii §i ne descur-
cim. Tar acum trebuie si dormi,

Capitolul 3

frmpa Iui éigr\ora Oi}alia

doua zi Barberin m-a luat cu el in sat si n-a scos

o vorbi tot drumul. Am intrat in carciuma si eu
m-am asezat lingi sobd. Mi-a atras atentia un batrin
inalt cu barba ciruntd, foarte ciudat imbricat, cu o pa-
lirie inaltd cu pene verzi si rosii. Batrinul stitea ne-
miscat, sprijinindu-se de masa. Lingi scaunul lui erau
culcati trei cAini: unul alb, unul negru si o catelusa ce-
nusie. Cainele alb avea pe cap o cascheta de poliist,
prinsd pe sub barbie cu o curelusa.

Barberin ii spuse cArciumarului ci vrea si ma duca
la primar si si ceard bani pentru intretinerea mea. Bi-
trinul cu cinii il intrebd pe Barberin, vorbind cu un
accent strdin:

— Credeti cd o sd vi dea cineva bani pentru intregi-
nerea acestui copil? Sunt convins cd nu veti primi ni-
mic.

— Atunci il trimit la orfelinat. Nimeni nu mi poate
obliga si-l hrinesc pe degeaba.

— Dati-mi-l mie. Copilul acesta nu e facut pentru
munca la tard. Dar eu pot si-l inchiriez pentru doud-
zeci de franci pe an. Puteti sa-i primiti chiar acum si
scapati de baiat.
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